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Bug De William FrieDkin, 
ou Comment mettre en sCène 
la Déliaison paranoïaque
Quand William Friedkin assiste enthousiaste à la représentation de Bug 1 
off-Broadway à l’automne 2004, il est prompt à en saisir le potentiel ciné-
matographique et envisage immédiatement une transposition à l’écran 
(il dira plus tard, « j’ai eu l’impression que la pièce avait été écrite pour 
moi » 2). L’œuvre a déjà été montée à Londres puis à Chicago, Ithaca et 
Washington quatre ans plus tôt, et son auteur Tracy Letts jouit d’une 
reconnaissance récente dans les lettres américaines 3 après une première 
pièce Killer Joe (1991) 4, passée plutôt inaperçue (et qui sera aussi adaptée 
par Friedkin, sous le même titre, en 2012). La rencontre complice des 
deux hommes débouche sur une véritable collaboration – le dramaturge 
scénarise l’adaptation et sera présent sur l’ensemble du tournage à proximité 
de la Nouvelle-Orléans. Ce projet, modeste par ses moyens (vingt jours 
de tournage, quatre millions de dollars de budget), ramène Friedkin à ses 
tout débuts, quand à la fin des années 1960 il a commencé par adapter 
des pièces de théâtre au cinéma – The Birthday Party de Harold Pinter 
(L’anniversaire, 1968) et The Boys in the Band de Mart Crowley (Les garçons 
de la bande, 1970). Les circonstances sont d’ailleurs pour partie identiques, 
qui associent une production minimale, un décor quasi unique, une fidélité 
rigoureuse au texte dramatique.
1. Tracy Letts, Bug, New York, Dramatists Play Service, Inc., 2005.
2. « Scratch that Itch : William Friedkin on Bug », entretien au magazine Cinema Scope, 
juin 2006, p. 5.
3. Depuis, Tracy Letts a reçu le prix Pulitzer en 2008 pour August : Osage County, qui a éga-
lement fait l’objet d’une adaptation au cinéma par John Wells en 2013 (August : Osage 
County – Un été à Osage County, avec Meryl Streep et Julia Roberts, entre autres acteurs).
4. Tracy Letts, Killer Joe, New York, Samuel French, Inc., 1991.
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le siège de l’amérique 
(Fear and Loathing in oklahoma City)
Ample et vertigineux, le plan d’hélicoptère qui ouvre le film surplombe un 
wasteland désertique avant d’accrocher, perdu dans les plaines d’Oklahoma, 
un motel isolé. À intervalles réguliers durant les premières minutes du film, 
ce plan est repris en amorce de scènes d’intérieur, convoquant l’inquiétant 
vide alentour, le sable et la végétation rase, la nuit qui étreint le Rustic 
Motel. Cette ouverture évoque bien sûr l’approche aérienne de l’hôtel 
Overlook dans The Shining (Shining, Stanley Kubrick, 1980), prologue à 
un autre récit d’isolement et d’enfermement psychotique. Dans les deux 
cas, ce surplomb magistral a quelque chose d’ironique en ce qu’il inaugure 
un film où le spectateur est singulièrement privé de hauteur et de recul, et 
entre de plain-pied dans l’univers délirant des personnages.
L’histoire de Bug est d’abord celle d’Agnes White (Ashley Judd dans 
le film), femme solitaire, dépressive et alcoolique, qui habite une chambre 
dans un motel minable. Elle vit dans la peur du retour de son ancien mari, 
Jerry Goss (Harry Connick Jr.), un homme violent, récemment libéré de 
prison. Un soir, dans le bar où elle travaille comme serveuse avec son 
amie R. C. (Lynn Collins), elle fait la rencontre de Peter Evans (Michael 
Shannon), un mystérieux vagabond sans attaches. Ils passent la nuit 
ensemble, boivent, échangent, se séduisent maladroitement. D’un abord 
timide et doux, Peter se révèle bientôt psychotique et manipulateur. Ex-
soldat qui a fait la guerre du Golfe et qui a déserté, il est persuadé d’avoir 
servi de cobaye au gouvernement américain pour des expériences scien-
tifiques (il croit notamment qu’on lui a inoculé des œufs d’insectes dans 
le sang et que son corps est à présent infesté de microscopiques aphides). 
Après une nuit d’amour, Peter prétend avoir été piqué et il pense que les 
insectes ont envahi la chambre. D’abord dubitative, Agnes se laisse peu 
à peu enfermer dans le délire de son amant. Commence une escalade 
irréversible dans la démence alors que le couple s’isole dans la traque des 
insectes, se scarifie et se mutile. Surgit le Dr Sweet (Brian F. O’Byrne), 
un médecin militaire, apparemment chargé du suivi clinique de Peter. 
Parce qu’il le soupçonne d’être en fait un robot, Peter le tue. La bataille 
contre les insectes est maintenant perdue. Le suicide par le feu apparaît 
comme la seule issue possible. Le couple asperge la chambre d’essence et 
s’immole. Rideau.
Le mal vient de l’intérieur. Le drame de Bug se définit au mieux comme 
une forme de paranogenèse, qui donne à voir l’insensible développement 
de la folie dans un lent crescendo, s’attachant au plus près aux esprits qui 
se désocialisent, sombrent dans un isolement solipsiste, et succombent à 
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un soupçon hyperbolique que rien n’arrête. Mais surtout, il met à nu la 
nature contagieuse de cette paranoïa, démonte la séduction des théories 
du complot et l’obsession sécuritaire, montre comment se fait l’adhésion 
mimétique aux délires de l’autre, à travers la persuasion, la manipulation 
mentale, le relais de l’imagination qui supplée à ce que l’œil ne saurait 
voir. En vertu de la synecdoque, ce motel qui s’embranche à un carrefour 
perdu dans les plaines arides de l’Oklahoma, c’est l’Amérique tout entière, 
isolée dans son délire obsidional. La paranoïa du couple, c’est la psychose 
contagieuse qui gagne et contamine les esprits en proie au soupçon après 
les attentats du 11 septembre. Les aphides à l’existence incertaine, c’est 
la menace d’un mal inconnu, à la fois invisible, omniprésent et protéi-
forme, sorte de grand Autre qui hante régulièrement la psyché nationale. 
Au-delà d’une « folie à deux », la pièce diagnostique ainsi plus largement 
une crise culturelle. Après Letts, Friedkin reconduit le choix du huis clos 
claustrophobique pour saisir la condition psychique d’une Amérique du 
repli sur soi, malade et calfeutrée dans sa peur d’un ennemi insidieux qui 
aurait forcé l’intégrité de son territoire national.
Si Bug devient dans l’adaptation de Friedkin une métaphore politique 
éclatante de l’état de l’Amérique post-11 septembre, où tout le monde est 
devenu un suspect potentiel, c’est l’attentat d’Oklahoma City qui d’abord 
imprègne et sature la pièce de Letts, écrite en 1996. Dans les deux cas, le 
terrorisme demeure un sous-texte majeur. Originaire de l’Oklahoma, 
Tracy Letts écrit Bug dans l’immédiat sillage de l’attentat contre le bâti-
ment fédéral Alfred P. Murrah à Oklahoma City en avril 1995, alors qu’il 
se trouve lui-même sur place. « L’attentat m’a fait réfléchir, raconte-t-il 5. 
Les gens ne sont pas à l’aise avec les événements isolés. Il existe un désir 
de faire des connexions, cette idée que rien n’arrive jamais sans raison ». 
Le délire d’interprétation incarné par Peter Evans procède d’un manque 
supposé de transparence des autorités (armée, services de renseignement, 
médias officiels), et se comprend comme une tentative de combler un 
déficit d’informations. Son personnage figure cette recherche forcenée de 
connexions et coïncidences à partir de prismes monomaniaques, réducteurs 
de la complexité du monde – un conspirationnisme exacerbé propre à 
exploiter zones d’ombres, rumeurs et contre-vérités qu’il synthétise dans 
un creuset délirant. Ses accès de logorrhée offrent aux spectateurs un mixte 
de fabuleux et de références historiquement avérées (typique en cela des 
théories du complot). Toute donnée y est contaminée sans qu’il ne soit 
jamais possible de faire le départ exact entre vrai et faux. La pièce brasse 
ainsi informations réelles comme inventions invérifiables, intégrant des 
5. Tracy Letts, entretien avec l’auteur (ma traduction), reproduit sur le site Renegade Theatre 
Experiment (www.renegadetheatre.com).
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allusions à la première guerre du Golfe, aux expériences secrètes de la CIA, 
au terrorisme intérieur (à l’assassinat de John F. Kennedy, à Ted Kaczynski 
dit Unabomber, à Timothy McVeigh), à la secte de Jonestown, au club 
Bilderberg, au New World Order. Le personnage de Peter est un terroriste 
en puissance, ce que laisse entendre clairement Friedkin :
Le film traite de la paranoïa qui nous affecte tous – nous avons tous à des 
degrés divers une sensibilité paranoïaque, en particulier aujourd’hui avec 
le terrorisme. Et à bien des égards, le film est l’histoire d’un homme qui 
pourrait être un terroriste, un homme qui se cache dans un petit motel 
de l’Oklahoma 6.
La pièce comme le film lancent ainsi une passerelle explicite avec l’his-
toire immédiate des États-Unis, quand Peter prétend avoir été conditionné 
par l’armée en même temps que McVeigh, le terroriste d’Oklahoma City. 
Pour Letts, ce dernier marque la littéralisation de l’ennemi intérieur, il est 
en chaque Américain, et sa présence diffuse est un virus contagieux qui 
circule à l’intérieur du corps de la nation.
De la passion fusionnelle au délire induit
La force première du film est de filmer le couple dans sa monomanie 
grandissante, s’enfonçant hors du monde dans un univers proprement 
mental, sans recul ni mise en perspective mais dans la suffocation même 
du plein champ. Si le film n’est pas toujours dans la crise psychotique, 
l’intrigue s’enroule dans un mouvement irrésistible et pervers autour d’une 
claustration toujours plus marquée, jusqu’au confinement final des corps, 
prostrés et recroquevillés dans l’éclat bleuté d’un sarcophage métallique. 
Fidèle à la pièce, le film fait des aménagements successifs de la chambre 
l’indice gradué de la folie régnante. Comme le dit Friedkin, « la chambre 
de motel exiguë fonctionne telle une métaphore de leur vie intérieure 
démentielle » 7. À la chambre d’Agnes peuplée d’objets simples et familiers, 
présentée d’abord dans une approche réaliste (on songe au motel de True 
West ou bien de Fool for Love de Sam Shepard), se substitue bientôt un 
laboratoire insecticide, rempli de sprays, de guirlandes d’attrape-mouches 
et de répulsifs divers, censé endiguer l’infestation. Au paroxysme de leur 
démence, tandis que les amants se meuvent à leur tour comme des insectes 
6. William Friedkin, « Les coulisses de Bug », supplément au DVD Bug (Metropolitan Vidéo, 
2008).
7. William Friedkin, The Friedkin Connection : a Memoir, New York, Harper Perennial, 
2013, p. 450 (ma traduction).
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apeurés et désorientés, qu’ils ont tapissé les murs de la chambre de feuilles 
d’aluminium pour empêcher les aphides de se répandre dans le monde 
extérieur, la chambre est devenue un insolite caisson de survie, baignant 
dans la lueur bleutée de lampes anti-insectes. Dans cette abstraction théâ-
trale, l’espace n’est plus qu’intérieur. Et le dépouillement métaphorique 
rejoint insensiblement la notion de prison psychique.
Le délire induit (« induced delusional disorder », en anglais) est une 
psychose délirante dont le développement procède d’une relation étroite, 
voire de dépendance, avec une autre personne atteinte de psychose sem-
blable. Les idées délirantes sont, au moins partiellement, partagées. Dans 
une configuration de couple classique, un malade psychotique domine 
généralement un partenaire passif et dépendant. Point d’accord entre le 
dramaturge et le cinéaste, le délire induit de Bug marque aussi et avant 
tout le degré extrême de la passion amoureuse. C’est sous l’angle d’un 
partage fusionnel qu’il faut interpréter le sens de cette « folie à deux ». 
Aimer l’autre, c’est le rejoindre jusque dans son délire 8. Il est significatif 
que la contagion virale de l’autre ait lieu durant leur nuit d’amour. C’est 
d’abord par le sexe que se transmet métaphoriquement la paranoïa. Et 
c’est dans les draps défaits qu’Agnes, le lendemain matin, finit par voir les 
mêmes insectes que son amant. Le point de bascule, c’est bien sûr cette 
perception de l’aphide jusque-là invisible ou inexistant, cette extralucidité 
morbide qu’elle partage désormais avec Peter. L’amour est ici affaire de 
croyance, il justifie l’aliénation comme le sacrifice de tout sens critique.
Tout l’art de la pièce est d’accompagner le glissement progressif 
d’Agnes dans le délire immersif de Peter, jusqu’à ce qu’elle franchisse 
un à un les cercles d’un enfer mental. Le film insiste, en parallèle, sur son 
abus d’alcool et de drogues en tous genres (cocaïne, crack, cannabis). Si ce 
délire séduit, trouve des échos et se fraye un chemin dans son psychisme 
à elle, c’est parce que foncièrement il dit aussi quelque chose d’elle, qu’il 
fait fond sur ses propres peurs et angoisses. À la fin du second acte, ses 
élucubrations n’ont d’ailleurs rien à envier à celles de son amant. Letts a 
soigneusement construit son personnage d’Agnes comme un sujet vul-
nérable, préalablement fragilisé par la disparition (l’enlèvement ?) de son 
fils, Lloyd, dans un supermarché quelques années plus tôt. Son désespoir 
a fait d’elle une proie idéale aux discours sectaires ou complotistes. Ce qui 
8. Letts et Friedkin insistent sur l’histoire d’amour qui unit les deux personnages, fusion-
nelle jusqu’au double suicide. À la manière décalée dont David Cronenberg voyait avant 
tout dans The Brood (Chromosome 3, 1979) une histoire de divorce (la sienne propre) 
avant d’y lire un récit fantastique, Bug multiplie des niveaux de lecture a priori hétéro-
gènes (le couple, la folie, l’Amérique).
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l’anime toujours, le besoin de croire en l’impossible (que marquerait le 
retour de son enfant), est aussi ce qui la perdra in fine.
En butte à l’incrédulité des autres protagonistes (R. C. pas plus que Jerry 
ne voit les aphides), face à ses propres résistances et dénégations, Agnes est 
sommée de répondre à une seule question : « Est-ce qu’il y a des insectes oui 
ou non ? Ce n’est pas une question de jugement. Un organisme existe ou 
bien il n’existe pas ». L’alternative qu’énonce ici Peter est redoutablement 
simple. En choisissant son camp, l’héroïne entérine et valide l’existence d’un 
autre monde, concurrent au premier qu’elle habitait jusque-là. Ensemble 
ils font désormais front et se défient de toutes les autorités extérieures 
– le gérant du motel, la police (que R. C. tente d’appeler), la médecine 
(le dermatologue consulté par Agnes, le psychiatre Dr Sweet). Dès lors, 
les deux amants peuvent partager formellement le cadre quand avant ils 
étaient le plus souvent isolés l’un de l’autre dans des enchaînements de 
champs / contrechamps.
qui regarde ? 
Déconstruction de la perspective délirante
« Voit-on les insectes ? Doit-on les montrer à l’écran ? Est-ce qu’il y a 
finalement de vrais insectes dans cette chambre de motel ? Dans une pièce, 
bien sûr, on ne peut pas les montrer ». À ces questions que pose non sans 
ironie Friedkin à Letts 9, ce dernier répond sérieusement : « Je ne crois pas 
qu’ils existent vraiment ». Pour autant, même s’il s’agit d’hallucinations des 
personnages (ce que ni la pièce ni le film ne tranchent clairement d’ailleurs), 
la question de leur visibilité effective demeure. On peut même dire que mon-
trer ce qui n’existe que dans l’esprit malade marque ici l’enjeu pivotal de la 
représentation filmique. En quoi, si la mise en scène de Friedkin conserve 
nombre des aspects formels de la pièce (le travail sur les bruits notamment), 
elle permet un apport déterminant – la problématisation du point de vue 
(qui regarde ?), en prolongeant l’indistinction entre monde objectif et 
monde déliré. Pour ce faire, elle a vocation à déconstruire simultanément 
l’intrigue et les événements qu’elle expose, en jetant progressivement le 
doute sur tout ce qui apparaît à l’écran. Friedkin joue à l’envi de cette 
discontinuité des espaces au cinéma vis-à-vis du spectateur pour y inscrire 
le champ du délire, distinguant ce que la mise en scène dramatique ne peut 
formellement faire, du fait même de la continuité entre scène et salle. Le 
spectateur du film de Friedkin est sans cesse ramené à l’origine incertaine 
9. William Friedkin, The Friedkin Connection…, p. 452 (ma traduction).
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et fuyante de ce qu’il voit. À l’autre extrémité du champ de vision, quel 
regard embrasse ce monde et le fait délirer ? À la différence de la pièce de 
Letts, le montage permet d’inscrire dans un même continuum deux actions 
qui sont a priori exclusives l’une de l’autre et logiquement incompossibles.
Bug est en somme un film de la déliaison (comment le psychotique 
finit par se déconnecter de la réalité sensible) qui montre l’amalgame 
produit par la paranoïa, la suture qui s’opère pour le psychotique entre 
monde extérieur et monde intérieur. La matière de la projection ou de la 
forclusion 10 – ce que le psychisme paranoïaque projette au dehors, transfère 
sur des objets externes, dans le rejet inconscient de ce qui lui est intolérable 
(affects négatifs, pulsions et désirs impossibles à accepter), et qui lui revient 
dans le réel sous la forme d’hallucinations – est le plus souvent filmée en 
plein champ, sans distance critique, sans perspective claire qui pointerait 
des moments de basculement, des décrochages intempestifs. À partir du 
psychisme fissuré de Peter, le film déploie en focalisation interne toute la 
panoplie des délires paranoïaques – interprétation, connexion, manipu-
lation, apocalyptisme, persécution, obsession du contrôle, syndrome de 
Capgras. L’induction du délire chez l’autre (Agnes), véritable tournant 
narratif, définit un autre défi à la mise en scène (théâtrale ou filmique), 
consistant également à suggérer un processus qui est purement mental 
et à faire sentir l’imbrication de psychismes distincts. Le parti pris est de 
faire cohabiter des éléments de subjectivité délirante à d’autres données 
posées extérieurement, et de faire partager le monde halluciné de deux 
personnages gagnés par la psychose – ce qu’ils entendent (hélicoptères 
de surveillance), ce qu’ils voient (le Dr Sweet), ce qu’ils ressentent (la 
chambre qui tremble). Ainsi si le spectateur ne voit pas les aphides, les 
murs de la chambre sont bel et bien secoués par les hélicoptères en bas 
survol au-dessus du motel.
l’instance métacritique du mystérieux Dr sweet
Cette indistinction de l’halluciné et du réel finit par contaminer l’ensemble 
du dispositif du film, décadrant toujours davantage ce qui entre dans le 
champ de la caméra, le privant d’un cadre d’énonciation clair et rassurant. 
10. La projection est le fait inconscient de localiser dans le monde extérieur des pensées et des 
désirs insupportables, sans les identifier comme tels, et de leur prêter une existence objec-
tive. En pathologie mentale, la projection prend une importance toute particulière, notam-
ment dans les délires hallucinatoires et la paranoïa. La forclusion est un autre mécanisme 
de défense de la psychose dissociative, marquant le rejet d’un signifiant hors du symbo-
lique. Ce que le sujet psychotique expulse ainsi ne fait pas retour de l’intérieur (comme 
dans le refoulement) mais revient de l’extérieur, à travers le délire et les hallucinations.
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Ainsi Agnes peut-elle lancer au Dr Sweet : « Comment je peux être sûre 
que vous n’êtes pas une hallucination ? » Succession d’apories logiques, la 
fin du film connaît une extension irrésistible, exponentielle du doute. Bug 
devient une expérience spectatorielle limite, où plus rien à l’écran n’est sûr, 
si ce n’est le mouvement tangible de folie qui emporte tout. Comme le dit 
Friedkin lui-même : « S’agit-il d’une personne réelle ? Dr Sweet pourrait très 
bien n’être que le produit de l’imagination mutuelle de Peter et Agnes » 11. 
En tant qu’hallucination d’Agnes, le psychiatre permet de jouer à l’extérieur 
le conflit intérieur entre différentes instances psychiques. Il comble aussi 
opportunément certains vides dans les discours de Peter comme il renvoie 
Agnes à son obsession maîtresse (il prétend savoir ce qu’est devenu son 
fils disparu). Réflexivement, l’introduction du médecin dans l’intrigue 
marque aussi l’irruption d’un commentaire de type métadiscursif. Par lui, 
le film comme la pièce développent leur propre versant critique. Dr Sweet 
rappelle ainsi le diagnostic de Peter (« paranoïa délirante et tendances 
schizophrènes »), comme il apporte un savoir et une autorité cliniques 
sur le mal qui frappe les protagonistes : « Les insectes sont une forme 
assez commune d’hallucination chez les paranoïaques. Les insectes, les 
araignées, les serpents » 12.
Cette déconstruction de la représentation est manifeste dès la première 
scène nocturne qui s’articule autour de cinq appels. À chaque fois que le 
téléphone sonne, il n’y a personne au bout du fil et Agnes monologue 
dans le vide. Le téléphone fixe de la chambre est un modèle à voyant qui 
s’allume en même temps que la sonnerie retentit. Dès le troisième plan du 
film, le témoin lumineux reste éteint. Cet étrange divorce entre bande-
son et bande-image alerte et introduit le doute. Ce téléphone qu’entend 
régulièrement le spectateur ne sonne pas, ou plus exactement, il ne sonne 
que dans la tête d’Agnes. Le film marque un carrefour, une bifurcation 
liminaire pour le spectateur qui dès les premières minutes verse dans 
le monde psychotique de l’héroïne, fait d’hallucinations sonores et de 
signaux contradictoires.
une grammaire paranoïaque 
(insert, gros plan, jump cut)
Si les dialogues dramatiques, ceux de Peter pour l’essentiel, demeurent le 
vecteur principal de la démence à l’écran, avant la confirmation critique par 
11. William Friedkin, « Les coulisses de Bug ».
12. Tracy Letts, Bug, p. 45 (ma traduction).
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les actes (comportements hallucinés, automutilation, meurtre), les effets 
de montage introduisent d’entrée de jeu la menace, la rupture d’équilibre, 
la déraison qui guette. De la première image fugace d’un homme inanimé 
baignant dans une lumière bleue (proleptique de la scène finale, qui révèle 
le cadavre de Dr Sweet et pose la question du « comment en arrive-t-on 
là ? ») à l’ultime plan inséré dans le générique de fin de quelques jouets 
d’enfant, accompagné d’une sonnerie de téléphone (et qui correspond à 
l’éventuel point de départ du film, à savoir la disparition de Lloyd, le fils 
d’Agnes), le découpage de Friedkin ne cesse de s’interpréter comme une 
suite de crises, de symptômes et de ponctuations visuelles à décoder.
Les décrochages psychotiques des personnages se signalent au début 
du film par une syntaxe spécifique faite d’inserts au ralenti ou en accéléré, 
et de fondus enchaînés (dans une surimpression prolongée, deux images 
pertinemment antithétiques habitent le même cadre). On retiendra en 
particulier, lors de l’unique scène d’amour, des plans parasites d’insectes 
(rappelant autant la mutation des cosses extra-terrestres dans Invasion of 
the Body Snatchers de Siegel – L’invasion des profanateurs de sépultures, 
1956 – que les insectes qui fourmillent dans la pelouse de Blue Velvet de 
Lynch, 1986), qui interfèrent directement avec les plans érotiques des corps 
enlacés. Subreptices, à la limite du subliminal, ces inserts macroscopiques 
(larves grouillantes, une mante religieuse, un imago s’extirpant de sa 
chrysalide) ont fonction de dire l’entre-contamination inconsciente des 
corps et des esprits, comme métaphoriquement la propagation en cours 
du bug paranoïaque.
Plus généralement, les inserts relèvent d’une grammaire paranoïaque 
qui articule et dénote directement la vision ambiguë, toujours suspecte, des 
deux héros, et dont rien ne vient jamais garantir l’authenticité – à l’image de 
cet autre insert subjectif en accéléré de larves grouillantes observées par le 
couple au microscope. Intrusion d’un monde indécis, le gros plan en insert 
marque aussi une entrée dans la démence du personnage. Ce qu’il désigne 
dans l’agrandissement et la rupture, c’est à la fois une fixation anormale 
de l’esprit et un décrochage momentané du réel. En quoi, le film ouvre un 
espace projectif et relaie des objets mentaux et subjectifs. L’extrême gros 
plan sur le téléphone qui ponctue le film impose par degrés successifs 
l’image d’un objet mental. Dans l’économie symbolique de la pièce, ce 
téléphone est le catalyseur de l’angoisse d’Agnes ; elle redoute les appels 
de son mari violent qui sort de prison autant qu’elle attend des nouvelles 
de Lloyd, son fils disparu. Élément de sourde menace, il nous connecte à 
chaque fois à son monde intérieur, à son trauma, ses craintes, ses espoirs.
L’insert, avant d’être un ajout au récit, a bien ici le sens d’une coupe, 
d’une rupture dans une continuité première. C’est un plan hiatus qui 
fait dérailler la mécanique narrative et renvoie à l’identité incertaine de 
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celui qui regarde. Le film joue de la vertu déconnective du gros plan qui 
fragmente la vision, isole certains objets ou gestes dans la parenthèse 
d’inserts au statut problématique. Gros plans répétés sur le ventilateur 
(dont la vitesse de rotation semble mesurer l’intensité délirante qui règne 
dans la pièce), sur le climatiseur, le détecteur de fumée : tous ces objets 
qu’isole le gros plan sont disjonctifs et deviennent les embrayeurs du 
délire ou de l’hallucination. Bientôt, le gros plan en insert agit plus ou 
moins consciemment pour le spectateur comme le signe / signal d’un 
embranchement dans la narration et l’amorce corollaire du délire. Friedkin 
reprend en cela l’approche technophile des thrillers conspirationnels des 
années 1970 – de The Conversation (Conversation secrète, Francis Ford 
Coppola, 1974) à Blow Out (Brian De Palma, 1981) – qui ont fait du gros 
plan sur les appareils d’enregistrement, de transmission et de manipu-
lation du sensible (téléphone, film, magnétophone, agrandisseurs) une 
esthétique du questionnement et de la mise en doute systématique du 
monde extérieur.
Le jump cut signale une perception heurtée et lacunaire du réel, 
comme la nervosité extrême (être « jumpy », en anglais, première chose 
que son amie R. C. dit à Agnes : « Damn you’re jumpy ! »). Il a le même 
sens que l’effet de bougé en photographie ou encore qu’une ponctuation 
suspensive en littérature – il pointe une rupture et une absence, un 
entre-deux manquant, un hiatus ou un dysfonctionnement. Ce qui est 
perçu ici est frappé de doute. Ainsi c’est un jump cut remarquable qui 
introduit le moment de bascule dans le film, quand Agnes se jetant dans 
les bras de Peter, se solidarise définitivement de son délire – cette union 
climactique clôt d’ailleurs chez Letts le premier des deux actes de la pièce. 
Un montage frénétique et heurté apporte visuellement la confirmation 
de cette folie à deux. En conjuguant les pales du ventilateur au plafond 
avec le vrombissement d’un rotor d’hélicoptère, la scène suggère un 
collapsus psychique dans une sorte de séisme assourdissant qui fait 
chanceler les murs de la chambre et son mobilier. Paradoxalement, le 
stroboscope du jump cut a pour effet de révéler les images manquantes 
comme autant de lacunes visibles dans la continuité filmique, qui ont 
valeur ici d’absences et d’oblitérations de la réalité par le psychisme 
malade et défaillant des deux personnages. Si l’image ne manque pas 
d’évoquer l’ouverture célèbre d’Apocalypse Now de Coppola (1979) 
et son fondu (visuel et sonore) qui dépeint la confusion mentale de 
Willard, traumatisé par la guerre dans sa chambre d’hôtel à Saïgon, elle 
y ajoute aussi l’idée de surveillance et de contrôle. Les hélicoptères noirs 
sont une figure privilégiée du conspirationnisme américain, annonçant 
l’avènement du New World Order, la prise de pouvoir des États-Unis 
par une obscure puissance mondialisée.
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métamorphoses : 
la promotion sensible du délire
« La métamorphose est le contraire de la métaphore. Il n’y a plus sens 
propre ni sens figuré, mais distribution d’états dans l’éventail du mot » 13. 
Au concept de la métaphore Deleuze et Guattari substituent volontiers 
celui de la métamorphose, seul instrument capable de renverser la barrière 
entre mots et choses, littéral et figuré. La métamorphose est l’exemple 
parfait d’un idiome intensif et non signifiant, qui défait les hiérarchies, 
place l’idée de la différence au-delà du langage. Elle nous fait ici entrer 
de façon performative dans la folie d’Agnes et de Peter, personnages en 
devenir, qui ne cessent de traverser des états et des intensités. Leur délire de 
possession par les insectes abolit visuellement les frontières entre humain 
et animal, inerte et vivant, virtuel et actuel, pour ébaucher de nouveaux 
agencements par attraction et affinité.
D’emblée, Peter prévient Agnes qu’il possède ce don qui rend les gens 
nerveux et mal à l’aise de « remarquer des choses qui ne se voient pas » 
(« things that aren’t apparent »). Planté devant un tableau anodin, il lui confie 
qu’il y voit « des choses cachées ». L’instant suivant, il entend un grillon 
qui se révèle être le bruit du détecteur de fumée au plafond dont la pile est 
défectueuse. Le film rend effectif à cette occasion un premier saut entre le 
biologique et le mécanique, dans un appariement qui n’est plus métapho-
rique mais bien métamorphique. Ce qui est figuré dans Bug a tendance à se 
littéraliser et devenir réel sous l’emprise de la folie. Sur la base d’une simple 
ressemblance formelle ou d’une quelconque analogie sensible, tout élément 
de la chambre de motel est susceptible de métamorphose, de se voir soudain 
intégré et retraité par les consciences délirantes. Le récit amorce ainsi une 
logique transformationnelle où les bruits du climatiseur et du ventilateur 
mutent en moteurs de voiture ou d’hélicoptère, ou deviennent encore ce 
vrombissement d’un essaim d’insectes dans le dernier acte.
De même, la rage de dents dont se plaint Peter révèle un mal plus 
étrange. On a injecté une poche d’œufs d’insectes dans sa gencive. Cette 
poche devient par la suite un implant, un micro-émetteur logé dans sa 
bouche qu’il lui faut extraire pour échapper au contrôle et à la manipulation 
à distance. Le texte et le film articulent ici un topos central de la paranoïa 
dans un croisement tout burroughsien de biologie et de machine – les 
micro-organismes intrus sont des dispositifs espions. Comme Agnes 
explique au Dr Sweet, il n’y a pas deux choses distinctes : « Les insectes sont 
13. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka : pour une littérature mineure. Paris, Minuit (Cri-
tique), 1975, p. 40.
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les émetteurs ». C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les murs de la chambre 
ont été recouverts de feuilles d’aluminium afin de brouiller l’émission.
Le film fait ainsi jouer scrupuleusement la polysémie paranoïaque de 
son titre. Bug, c’est en anglais l’insecte indéfini et générique, l’organisme 
minuscule ; mais c’est aussi l’écoute clandestine, l’émetteur espion qu’on a 
dissimulé chez quelqu’un ; c’est encore le dysfonctionnement machinique, 
le logiciel ou le programme informatique qui plante. En littéralisant les 
hallucinations, les images du film tendent à la métamorphose des termes 
homonymes en créatures proprement monstrueuses. Au fil de couplages 
aberrants, le film délire simultanément le monde et la langue, esquissant 
la possibilité de corps-hôtes, d’insectes-émetteurs, de détecteurs-grillons, 
de ventilateurs qui vrombissent comme des drones, de dents piégées, 
de chambres-sarcophages, de docteurs-droïdes, autant d’avatars impro-
bables dont il assure le maintien à l’image dans le vacillement des lignes 
de démarcation.
Du délire parasitaire au savoir qui démange
Bug s’inscrit dans le droit prolongement des obsessions de Friedkin – pos-
session des corps, contamination par le mal (The Exorcist – L’exorciste, 1973 ; 
The Guardian – La nurse, 1990 ; The Hunted – Traqué, 2003), contagion 
virale (Cruising – La chasse, 1980), pulsions morbides et destructrices, 
corruption (The French Connection – French Connection, 1971 ; To Live 
and Die in L.A. – Police fédérale Los Angeles, 1985), collaboration forcée 
(Sorcerer – Le convoi de la peur, 1977 ; Jade, 1995 ; Rules of Engagement – L’en-
fer du devoir, 2000), dérive morale ou identitaire, cohabitation du bien et 
du mal en chacun (presque tous ses films). Comme dans L’exorciste que 
Friedkin réalise en 1973, le corps est le vecteur de la folie comme le point 
d’entrée dans le délire des personnages. Et la scène où le corps de Peter est 
pris de convulsions, se tord en tous sens avant de rebondir littéralement 
sur le lit, a tout de la manière possédée de la petite Regan. Comme dans 
l’espace forclos de la chambre d’enfant, « le huis clos de Bug devient un 
champ de bataille », nous prévient Friedkin 14. Qu’il s’agisse d’une posses-
sion satanique ou d’un autre phénomène invasif, la menace extérieure est 
désormais intériorisée. Dans une optique de siège, c’est le dernier rempart 
du corps infesté qui cède, et seule sa destruction peut mettre un terme à 
l’occupation et ramener la quiétude.
14. William Friedkin, « Les coulisses de Bug ».
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Le délire parasitaire (aussi nommé syndrome d’Ekbom) est une forme 
particulière de délire chronique et systématisé, fondé sur la conviction 
délirante d’être infesté d’insectes ou de parasites cutanés, en l’absence 
même de toute parasitose. Comme Peter puis Agnes, les sujets atteints 
rejettent le diagnostic conventionnel de leurs symptômes et croient en 
l’existence d’un organisme qui ne pourrait être observé que par eux. Ce 
délire d’infestation (« delusional infestation ») que met en scène aussi le 
début d’un film comme A Scanner Darkly de Richard Linklater (2006), 
sorti la même année que Bug (et inspiré du roman éponyme de Philip 
K. Dick), recoupe pour le prolonger le délire obsidional si pertinent dans 
le cinéma américain, et le pousser à sa dernière limite, de sorte qu’il n’y a 
plus de refuge ni de repli possible en soi-même.
D’autre part, Letts et Friedkin articulent dans Bug un motif central 
de la paranoïa, à savoir l’information secrète qui se fait virus, le savoir 
« interdit » qui ronge, dérange et démange celui qui le détient comme un 
irrépressible prurit, le travaille jusqu’à la folie. Le technologique devient 
organique, la métaphore se littéralise en corps pathogène. Bug reprend 
ici le thème capital de The Conversation de Coppola : l’obsession d’être 
espionné qui hante le personnage du technicien de l’écoute Harry Caul 
(joué par Gene Hackman), et qui le pousse finalement à saccager son 
appartement pour mettre au jour l’intrusion. En quoi, comparé au film de 
Coppola, Bug apparaît à bien des égards comme le stade suivant dans une 
même continuité de sens, celle de l’emprise sur l’autre poussée au bout. 
Après avoir cherché sous les lattes de son plancher, le paranoïaque traque 
maintenant sous son épiderme la présence espionne des bugs, dans une 
logique hystéricisée du parasitisme. Il faut mettre en parallèle sinon en 
continuité l’appartement mis à sac, le plancher délatté à la toute fin de The 
Conversation, et le corps lacéré de Peter dans la chambre d’aluminium. Ces 
deux finales autodestructeurs sont des summums de paranoïa où après 
chez soi, l’environnement le plus intime est son propre corps. À cet égard, 
Bug, oeuvre de l’excès, s’inscrit bien au terme d’une tradition américaine 
du cinéma paranoïaque dont il récapitule et synthétise, à la manière d’un 
compendium, les thématiques fondamentales : la projection psychotique, 
la surveillance comme perte d’intimité (The Conversation), la possession 
(Rosemary’s Baby, Roman Polanski, 1968), l’ennemi intérieur (Invasion of 
the Body Snatchers), le conditionnement (The Manchurian Candidate – Un 
crime dans la tête, John Frankenheimer, 1962).
Comme chez Coppola, on assiste aussi à l’occasion au renversement 
du dispositif paranoïaque. On voit Peter traquer les aphides à l’aide d’un 
microscope, tenter de saisir leur présence élusive dans son propre sang 
dont il examine une goutte contaminée, placée entre deux lamelles. Dans 
le même temps, c’est la mise en scène qui s’inscrit en abyme, observe et 
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scrute ses acteurs à la loupe, dans une expérience in vivo, à la manière 
d’un entomologiste un rien sadique qui observerait ses dernières captures 
s’agiter sous cloche, dans un fascinant ballet panique et frénétique, avant 
de les brûler finalement à la flamme de son briquet.
Conclusion
En conclusion, la mise en scène de Friedkin radicalise les partis pris de 
la dramaturgie de Letts, en s’attachant principalement aux enjeux de la 
perspective. Le montage, en particulier, brouille et déstabilise sciemment les 
points de vue, permettant de rendre par moments la folie pour elle-même, 
sans plus de contrainte d’énonciation qui en limiterait la prolifération, 
la contiendrait dans une cohérence narrative. Ensuite, en privilégiant la 
métamorphose des décors, des corps et des objets, le film tend à ordinariser 
la folie du voir, livrant ce qui est déliré tel quel, comme un donné objectif.
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